The “Seoul” I grew up in is the capital of South Korea — a city dense with infrastructure and population. The “Pohang” where I spent my university years is a rural coastal city in the southern part of the country. My alma mater, POSTECH, is a small, highly selective institution with about 300 students per class. Because I spent my college years in a tightly knit and somewhat isolated community, I often found myself thinking deeply about the group I belonged to.
After about three years, I found myself experiencing life in Seoul again. The change in geography and community brought me a wave of stimulation I hadn’t felt in a while. In Pohang, where I had spent my university years and grown deeply accustomed to the rhythm of life, I felt a sense of stability — but also a quiet stagnation. Beyond career matters, I began to wonder: where should I spend my twenties? What kind of place would best shape this period of my life? It seemed that leaving behind a comfortable environment and placing myself in a new, more challenging one might be good for me.
Three people’s words left a strong impression on me. They are people who give me rare insights I can’t easily find elsewhere.
- One of them, who has stayed in Pohang continuously, told me that everything changed after entering graduate school. Even though the space was the same, their circumstances had shifted — and suddenly, everything felt different. For that person, the same place had become something entirely new.
- Another person, who had lived in the U.S. for a long time and is now in Seoul, said that Korea feels far too small compared to America. It seems that the kind of bold and ambitious people they used to meet there are harder to find here.
- The last person said that although they live in Seoul, they refuse to be carried away by the inertia and atmosphere of the city — they live in Seoul, but not of Seoul.
To me, Seoul feels fresh compared to Pohang. To another, even the same Pohang feels like a different place. And to yet another, even Seoul can feel suffocating. Some people, through strong will and a firm sense of self, can remain unaffected by their environment.
In the end, everything is relative. There is no absolute right or wrong — no universal “better” or “worse.”
약 3년 만에 서울의 삶을 다시 경험하면서, 지리적 환경과 집단의 변화가 주는 자극을 많이 느꼈다. 대학생활을 보내며 익숙해진 포항에서는 안정감을 느꼈지만 동시에 정체감이 들기도 했다. 진로를 떠나서 내 인생에서의 20대를 어떤 공간에서 보내는 것이 좋을까라는 생각을 많이 했다. 안정적인 공간을 떠나 나를 새롭고 도전적인 환경에 놓아주는 것도 좋아보였다.
세 사람의 답변이 인상적이었다. 이 세 사람은 내가 평소에 쉽게 얻을 수 없는 인사이트들을 주는 귀한 사람들이다. 한 사람은, 줄곧 포항에서 지내지만 대학원에 진학한 이후에 격변이 찾아왔다고 했다. 동일한 공간인데도 불구하고 자신의 상황이 달라지니 모두 다르게 느껴졌다고 했다. 그 사람에게는 동일한 장소가 아니게 된 것이다. 그리고 다른 사람은 미국에서 오랜 기간 살다 현재 서울에 머무르고 있는데, 미국에 비해 너무 좁다고 한다. 미국에서 만났던 야심찬 도전가들을 찾기 힘든가보다. 마지막 사람은, 그래서 서울에 있지만 외부 환경의 관성과 분위기에 자신을 끌려가게 하지 않는다. 서울에 있지만 서울에서 살고 있지 않는 셈이라고 했다. 지금의 나에게는 포항보다 서울이, 그리고 어떤 이에게는 동일한 포항이지만 다른 환경처럼 느껴지고, 또 다른 사람은 서울조차 답답할 수 있는거다. 그리고 자신의 의지로 확고한 자아를 지킴으로써 외부 환경에 영향받지 않을수도 있다.
그러니까 결국 모든 것이 상대적이다. 무엇이 옳다, 좋다를 따질 수가 없다.